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Slap, 8 kwietnia 2012 r.

Drogie Alenko i Jelko,

najpierw wyznanie, a może ostrzeżenie: kiedy mówię o literaturze, mówię o 
sobie. Jest Niedziela Wielkanocna, kiedy zaczynam ten list, który miałby trak-
tować o poezji Iztoka Osojnika, być może jest w tym jakaś symbolika, chociaż 
na razie jeszcze jej nie dostrzegam. Obietnica nowego początku jest olbrzymia, 
archetypiczna historia, myślę, że z niej wypływają pomysły o trwaniu i sprze-
ciwianiu się w niewyobrażalnych warunkach. Lecz wiersze, które są przede 
mną... Porządek, w tych wierszach nie ma żadnego porządku, wszystko jest 
takie nawrzucane – kto to powiedział? Prawdą jest, że tematy się zmieniają, 
jeden motyw wywołuje drugi, przetacza się jakiś strumień świadomości... Być 
może powinnam była użyć metafory, która wydawała się krytykom bardziej od-
powiednia do świadomości, ale nie odniosła sukcesu, zatem wszyscy mówimy 
o strumieniu, a nie o śnieżnej kuli świadomości. Wyobrażam sobie Iztoka, jak 
bierze w swoje dłonie śnieg, kształtuje kulę i toczy ją w dół, wesołe zajęcie, kul-
ka staje się coraz większa, dopóki nie zatrzyma się na równinie ogromna i tak 
ciężka, że można by ją było poruszyć tylko syzyfowym trudem. Strumień gdzieś 
zmierza, ma swój cel, gdzieś się wylewa, natomiast kula śnieżna coraz bardziej 
rośnie, dopóki się nie zatrzymuje. A po czasie stopnieje. Podoba mi się ta me-
tafora. Wszystkie wspomnienia, przeżycia, rozmyślania, uczucia, wszystko, co 
przeczytane i widziane, wszystko zlepione w ogromną masę, zaskakującą, moc-
ną i kompletną w swojej obecności. Na pozór wieczną... Ale porządek, dlaczego 
mi w ogóle przychodzi na myśl jego nieobecność, jeśli niemalże widzę Iztoka 
palącego po dionizyjsku duże ognisko przy zaokrąglonej kupie śniegu? Jego po-
ezja jest lustrem chaotycznego świata, dlatego sama jest także chaotyczna. Kie-
dy T. S. Eliot podczas czytania Ulissesa Joyce’a odkrył metodę mitologiczną, 
widział w porównywaniu współczesności z mitologiczną przeszłością „sposób, 
w jaki człowiek opanowuje, uporządkowywuje, nadaje kształtu i znaczenia bez-
granicznej panoramie nieważności i anarchii, które przedstawiają współczesną 
historię”. Niecały wiek później, po wszystkich wojnach i przemocy, której nie 
było widać końca, potrzeba porządku i sensu jest wciąż żywa, chociaż niektóre 
próby zaspokojenia jej były również same strasznie brutalnie. Czy można zna-
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leźć sens w idei wiecznego powrotu tego samego? A może chaos jest najgłębszą 
prawdą naszego świata, a niewinność nie jest w nim najwyższym stanem, tak 
jak przekonywał Blake? Nie ma plusa bez minusa. Czy rzeczywiście wszystko 
na tym świecie, oprócz cierpienia ofiar, usprawiedliwia zło, jak pisze Iztok (De-
presje paryskie)? Cierpienie jest oczywiście punktem przełomowym, Dostojew-
ski też nie mógł się pogodzić z cierpieniem dzieci. 

Znalazłam się w ślepej ulicy, drogie Jelko i Alenko, nie byłam w stanie kon-
tynuować, cierpienie dzieci sparaliżowało moją myśl, zatem nowy akapit. „NIE 
milczeć”, napisał Iztok (Depresje paryskie). Skąd wynika ten imperatyw, kto 
go wypowiada? Uważam, że nie chodzi tylko o wypowiedź zaangażowanej jed-
nostki, która zwracając uwagę na krzywdę, pragnie zmienić świat, ale o sposób 
przeżycia. ‘Ja’ rodzi się z każdą nową wypowiedzią, rodzi się razem z nią, ist-
nieje dopóki trwa mówienie. To ‘ja’ nie jest źródłem mowy, nie można go utożsa-
miać z autorem wiersza, z Iztokiem Osojnikiem, który podróżował, robił zwykłe 
i niezwykłe rzeczy, miedzy innymi krzyczał i widział łanię (Ach, przypominam 
sobie, jak kiedyś wspominał, że w regionie Krasu widział sarny, wiele saren, 
całe stado saren. Podoba mi się jego Oda do łani. Słowa chwytające za serce, 
wstrząsające, czarujące, są w tym wierszu całkowicie na miejscu, ale mogła-
bym ich też użyć do opisu tego wiersza.)... Powstawanie wiersza i jego mówcy, 
‘ja’, któremu nie wolno zamilknąć, bo w przeciwnym wypadku by go nie było, 
jest procesem, do którego czytelnik też jest zaproszony. Zaproszenie czasami 
zaprawione jest odrobiną ironii: „Wiersz jest procesem, czymś całościowym, 
co chodzi tu i tam. Czytelnikom polecam, żeby spróbowali dimenhydrynatu.” 
(Premiera) Nigdy nie potrzebowałam tego lekarstwa, musiałam go poszukać 
w Internecie, nawet teraz nie odnoszę wrażenia, żeby mnie dopadła choroba 
lokomocyjna, może lekkie zawroty głowy, wrażenie wirujących myśli, wrażenie, 
że powoli powinnam zamilknąć, zejść na ziemię, rozluźnić się...

Serdeczne pozdrowienia,
Darja

PS. Mistrz przy trzech różnych okazjach oczekiwał od Boga, żeby mu wyja-
śnił sens cierpienia. Odpowiedź była zawsze taka sama: Ten świat stworzyłem 
dla twojej zabawy, ty upierasz się, że jest prawdziwy.
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Šentjur pri Celju, 10 kwietnia 2012 r.

Drogie Jelko i Darjo,

piszę z opóźnieniem, jak zawsze, jestem krok za wszystkim, co się dzieje. 
A kiedy próbuję wyrazić rzeczy, wejść w zawrotny wir, jest coś we mnie, co od-
ważnie wkracza, rzuca się do niego, a druga część pozostaje obok, rozważa i za-
stanawia się. Kiedy robię krok, staram się zrobić go obiema nogami. Wkroczyć 
do wiersza, jeszcze bardziej w moment i życie. Oczywiście jest tutaj ryzyko, że 
i tym razem znowu się spóźnię, że przegapię ten moment, który należy tylko do 
mnie i do nikogo innego. Wielokrotnie już się spóźniłam. Już na ten świat przy-
szłam z czternastodniowym opóźnieniem. Zatem mój udział jest zawsze taki: 
spóźnić się – a jednak dotrzeć dokładnie na czas. Jak ten list. Mam nadzieję, 
że Wam jeszcze w odpowiednim czasie coś przekaże.

W ten sam sposób, odważnie i rozważnie, wkraczałam do wierszy Iztoka. 
Teraz nie potrafię powiedzieć, co tam znalazłam. Nawet tego, kto je napisał. 
Jeszcze mniej, kto je czytał. Wiem jednak, że czytałam z przyjemnością, z ra-
dością. Że ucieszyło mnie to, co znalazłam na dnie tych wierszy.

Z powodu niewiedzy rola, w której miałabym autorytatywnie wyrażać wie-
dzę, wyrzuciła mnie ze mnie, jak wieloryb Jonasza. Po trzech dniach, przeżytych 
w ciemności. Ale to w zasadzie jest bezbarwny, prawie nie warty wspomnienia 
szczegół. Teraz mam odwagę nie wiedzieć. Iść szukać, jeśli nie wiem. Wytrwać 
w poszukiwaniu, jak Diogenes. I jednocześnie uważać na swoją lampkę. Żeby 
nie zgasła. Ale to jest bezbarwny, prawie nie warty wspomnienia szczegół. Na-
stępny szczegół jest straszny: ile dni w ciemności, w ciemności zewnętrznej 
i ciemności wewnętrznej, przeżyły dzieci w Faludży i co wtedy jadły? Ile dni 
ciemności stworzyli tamci, którzy je ostrzeliwali fosforem, mierzyli puls akcji 
wojennych i do tego jeszcze dobrze sobie jedli? Ile dni jasności i ciemności wy-
kreowaliśmy wtedy wszyscy siedzący przy komputerze i milczący w przyzwoity 
sposób, kupujący i próbujący być wolnymi w ten sposób, żeby jakoś uzyskać 
swój codzienny posiłek?  

Nie jest dobrze milczeć w przyzwoity sposób. Wszyscy powinniśmy od razu 
przestać milczeć w przyzwoity sposób. I zamiast tego robić to, co jest właściwe. 
Być może to jest fundament radości.
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Dlatego dziś jest odpowiedni dzień, żeby Wam wysłać przepis na zupę fane-
sca, fantastyczną, rozkoszną i zaprawioną potrawę. Trzeba mieć odwagę, żeby ją 
zjeść w jej wszystkich szczegółach. Czy mam odwagę przegryźć czarny pieprz, 
żuć niepokrojone chili? Nie wiem, nie wiem. Mogę się tylko starać.

Mam nadzieję, że kiedyś ugotujemy ją razem, a nie tylko każda dla siebie. 
Zgłaszam się do płukania, siekania i obierania. Mogę też spróbować dodać 
swój wewnętrzny ogień. Nie wiem, czy wytrzyma we wszystkich momentach, 
ale wtedy też wy dodacie swój ogień, czy mogę mieć taką nadzieję?

Trzeba będzie jakoś przeżyć i przetrwać. I dlaczego nie przygotowywać zupy 
fanesca każdego dnia, w największej uwadze?

Serdecznie Was pozdrawiam i załączam przepis. Nie gwarantuję, że zrozu-
miałam prawidłowo.

Alenka

PS. Fanesca à la Osojnik

1
Nie wiem, kim jest piszący te wersy. Pisze, układa i gotuje zupę fanesca. 

Wrzuca do kotła, cokolwiek wpadnie mu w ręce. Bezustannie coś wrze, bulgo-
cze, unoszą się opary, składniki miękną. Ważne jest wiedzieć, że fanesca nie jest 
słoweńską potrawą, ale ekwadorską potrawą wielkanocną, a więc w pewien spo-
sób międzynarodową, jest potrawą dla całej rodziny, dla całego świata, od pięciu 
rodzajów fasoli i kaczanów kukurydzy do piętnastu rodzajów orzęsków, wolności, 
Arystotelesa i Diogenesa z Synopy. Istotne jest, że wiruje, że jest rozgrzana, że 
się zapala, i nawet jeśli czasami się przypala, zupa ta jest żywym ogniem.

Jeśli mnie coś do niej wciąga, do tego teraz, do gorącej zupy matki Ziemi, 
do bulgotania zupy, która wiruje przed stadium lustrzanym, nie jest to forma-
listyczne estetyczne kryterium, to nie jest kryterium mimesis nieświadomości 
czy bezrefleksyjna mimesis nieświadomości. O nie, to kryterium może samo z 
siebie nabrać cech faszyzmu, jak stało się już wielokrotnie w historii i również 
w poezji. Fanesca jest więc radykalnie odmienna od przypuszczalnie podob-
nych poetyckich zup: dla niej znaczącym procesem jest proces transformacji, 
to żadna zupka chińska, żadna skwaśniała, lecz zakonserwowana w żywobarw-
nej puszce „Campbell Soup”.
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2, 3
Pierwszą regułą procesu transformacji jest słuchanie, oczyszczenie i inten-

syfikacja percepcji do dziesiątej potęgi, percepcja różnych rzeczy w tym samym 
czasie. Następnie przychodzą świadomość i nazywanie dokładnymi słowami, w 
aforystycznie dokładnych zdaniach, czasami w postaci filozoficznej chrea:

Mieć świadomość nadejścia nowej ery lodowcowej, nauczyć się rozpalać ogień
przy minus trzydziestu stopniach. Zawiesić garnek. Gotować znaki Morse’a, 
doprowadzić je do wrzenia, przygotować zupę Morse’a z makaronem i mapą terroru.
Epoka lodowcowa jest triumfem terroru. Nowe obozy koncentracyjne są 

[wybudowane w duszach.
Internowanie. Zima, głód, eksterminacja. To jest czas, w którym żyję. 
Ważne jest, żeby przeżyć. Człowieku, pisz, przeżyj. 

(Victoria dance 1)

Świadomość teraźniejszej i minionej historii jest wrzucona do zupy-wier-
sza. Naparem wszystkich historii jest skoncentrowane zło, do zupy jest więc 
wrzucona kostka ostrej świadomości zła. Ale jak jest wmieszana? Nie jak filo-
zoficzna abstrakcja, chociaż również w ten sposób, nie jak scena z wiadomości 
telewizyjnych, chociaż w ten sposób również. Przede wszystkim jest to fakt, bli-
ski fakt, fakt, który smakujemy i którym jesteśmy zmuszeni się żywić, jeśli nie 
potrafimy go przekształcić. Świadomość zła zatem staje się tak blisko związana 
z moim życiem, ponieważ zło dosłownie wstępuje w moje życie w momencie, 
gdy wnika w moje ciało.

Czy zabijanie Palestyńczyków jest osiągnięciem cywilizacji? 
Czy zrównanie Faludży z ziemią ma jakiś związek z zachodnimi standardami? 
Nie chodzi o abstrakcyjne pytania, ale o zastanawianie się nad własnym losem.

(Depresje paryskie 4)

4
Jednakże jest to dopiero drugi krok. Nieznośny, depresyjny krok. Gdyby go-

towanie zupy zatrzymało się na nim, spożywający ją zatruliby się frustracjami 
lub odrzuciliby tę potrawę i mimo wszystko pozostali w wirtualności, niezaspo-
kojeni. Lecz istotne jest to, żeby: nie przyjąć i nie odrzucić.
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Fanesca jest realnie optymistyczna. Po to, żeby człowiek mógł przeżyć i 
żeby mógł nakarmić wiersz (pod warunkiem, że wiersz nie jest McJedzeniem, 
wirtualnymi grzybkami i syntetyczną pietruszką), konieczny jest krok trzeci: 
ogrzewanie i wrzenie, głęboko we wnętrzu, w ciszy, z dala od spektaklu. Prawie 
ascetycznie dokładne zadanie. Gdyby jurodiwi pisali wiersze, pisaliby je w ten 
sposób. Tutaj nie ma udawania, pozorowania, grania:

Każdy krok był żywy, 
wewnętrznie żywy, jeśli ktoś mnie rozumie, może nawet prawdziwy.

(Fanesca)

Salisbury hotel oznacza być żywym,
urzeczywistniać w języku, zmieniać język w ostrą zawieruchę lotosu, 
że tak powiem ukrwić się.      

(Salisbury hotel)

Myślę, że to tajemnica ostrego wiersza. Zatem, przez swoje ciało, przez mo-
ment i przez pryzmat prawdy odcedzić, transformować, stworzyć każdy skład-
nik, każdy ruch, każdy krok. Nie potrafię powiedzieć inaczej.

Kim jest ten, który wykonuje tę pracę? Nawet nie potrafię tego powiedzieć:

ja, kochanek, masturbujący się mikrofonem,
ja, zachrypnięty roznosiciel, ja, przepocona maszyna do orgazmów
z członkami zwiniętymi w klucz wiolinowy zmienionego pomidora i 
maszynowego parskania domów szeregowych, 
wzrostu i spadku wartości akcji,
które, jak Prokrust na swoim łóżku, robią ze mnie biedaka albo bogacza, 
podczas gdy moja fotografia spaceruje po górach i wpada w lodowe szczeliny,
ja, pasterz na strunach sfer, ja, tancerz w poprawczaku wszechświata, 
odstawiony albo zamknięty, więzień albo psychicznie chory plastyk
z obciętym uchem, bezwartościowy moralista i sentymentalista,
wsadzony do cukru jak kiszony ogórek, góra i dół

(Specjalnie na tę okazję)

Osobiście obecny we wszystkich, i dlatego bez polakierowanej formy, sta-
tusu, opakowania. Napiętnowany nagim pragnieniem, by wewnętrznie przeżyć 
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za pomocą swojego wiersza. Albowiem człowiek jest tym, co pisze. Fizycznie i 
psychicznie staje się tym, co pisze. Albo pisze tylko to, czym jest. Wiersz jest w 
każdym z wymienionych przypadków performatywem.

Fanesca-wiersz nie jest zatem napisana według kryterium estetycznego, ale 
etycznego, a przede wszystkim według nienazwanego kryterium tego, co daje 
życie. Dopiero wtedy zaczynają pachnieć odurzająco. Dopiero wtedy ta wrząca 
zupa staje się światłem. Ten, kto ją gotuje, szuka. W biały dzień. Uczciwego 
człowieka. Jak Diogenes.

5
Jak pasują do siebie karnawałowy wiersz Fanesca, życie i pisanie z eto-

su i gotowanie kamienia mądrości? Pasują.

6
Należy jeszcze wspomnieć o tym. Żywa zupa, fanesca, to woda życia. Prą-

dy bulgotania i dynamiki nie są czymś, co jest potrzebne same z siebie. Są 
tylko urządzeniem wiertniczym. Które wierci, dopóki nie wytryśnie elemen-
tarna, prawie chwytająca za serce czułość. I również piękno. Ale to piękno 
nie jest patetyczne. Nie można go formalnie powtórzyć czy wykonać od ze-
wnątrz. Albo znajdujesz wenę i ją otwierasz – albo nic. Albo znajdujesz się w 
niej i wprowadzasz ją w życie – albo nic.

To piękno wyrasta w języku i w nim się urzeczywistnia, chociaż nie jest ję-
zykiem. Mogłabym je nazywać nazwami z wierszy Osojnika: łania, która jest 
pięknem, goryczka żółta, która leczy i daje moc alpinistom, ciemierniki bę-
dące białą ciszą i istniejące przed słownym paint-ball’em. Ale w ten sposób 
pojęcia kurczą się do symboli. Nie chodzi o symbole. Chodzi o markowanie: 
tutaj i teraz.

Ja, pierwsza osoba liczby pojedynczej, użyte jest w celu jej markowania. 
Odsłania i zasłania ją krzykiem:

w ciszy lasu
rosną ciemierniki.
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Piran, 10 kwietnia 2012 r.

Moje drogie!

Nie wiem, jak jest z Wami, o sobie mogę powiedzieć, że za każdym razem, 
kiedy zabieram się do rozmyślania o poezji jakiegoś autora albo autorki, staram 
się odkryć to, co dla czyjegoś stylu pisania jest najbardziej charakterystyczne, 
czyli to, co oddziela czyjeś pisanie od wszystkich innych sposobów pisania. 
Możecie sobie wyobrazić, że nie raz przy tym wpadam na „misję niemożliwą”, 
gdyż niektóre poetyckie chwyty współczesnych poetów i poetek (mam na myśli 
ambitnych i wyedukowanych młodych ludzi) są tak bardzo podobne, że rów-
nież na przykładzie dogłębnej analizy bardzo często się zdarza, że differentia 
specifica poszczególnego pisania zawiśnie gdzieś w powietrzu, pozostawiona 
pomysłowości przyszłych pokoleń krytyków. 

Przy komentowaniu poezji Iztoka spotykam się z diametralnie innym sta-
nem. Przeglądając pobieżnie krytyczne zapisy, powstałe na podstawie jego 
licznych tomików poezji, zauważam, że krytycy o specyfice jego pisania już się 
dosyć rozpisali. Gdy próbuję ich stwierdzenia sprowadzić do kilku wspólnych 
mianowników i przy tym odgradzam się od zbyt mocnych truizmów, mogę po-
wiedzieć, że poezja Osojnika, przewyższając tematyzację różnych sensytywno-
ści, już dawno zostawiła za sobą las symboli, w którym właściwie nigdy się nie 
zadomowiła (Jak mogłaby się zadomowić przy tym wiecznym nomadyzmie?); 
że jej głos hartował się wśród powodujących zawroty głowy ewokacji chaosu  
i kosmosu, tam gdzie w umiarkowanie niskich tonach z akcentami satyryczny-
mi, ironicznymi i nawet groteskowymi potrafił zaskoczyć wysokimi lirycznymi 
tonami; że prawie dzięki temu przebił się do rozpoznawalności, która teraz  
w nas przywołuje miejsca i czasy, rzeczy i wydarzenia oraz przemieszcza i rów-
nocześnie chroni je w umiarkowanie długich wersach z częstymi przerzutniami, 
nieustannie; a przy tym jego mówca, którego wyróżnia wyjątkowa zdolność aso-
cjacji, występuje jak byt tysięcy twarzy, „Być u siebie / znaczy nosić w sobie 
wiele rozmaitych ja” (Niebo nad Berlinem).

Pokrótce, mamy do czynienia z poezją, gdzie mówiąc poetycko, faktycznie 
odczuwamy, że „człowiek mknie ponad codziennością w chmurze przemijania” 
(Pewnego dnia w Pradze).
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Zdaję sobie sprawę, że nie powiedziałam Wam niczego nowego, jed-
nak musiałam to napisać, żebyście mogły lepiej zrozumieć, czemu za punkt 
wyjścia swojego komentowania wybieram tylko jeden wiersz, właśnie ten 
(Salisbury hotel), który najbardziej intensywnie przemawia do mojego 
własnego doświadczenia. Salisbury hotel nie jest bowiem tylko wierszem  
(I może wierszem o wierszu?), jest też hotelem. Hotelem, który „oznacza 
być żywym, / urzeczywistniać w języku, / zmieniać język w ostrą zawieruchę 
lotosu, / że tak powiem ukrwić się. / Oznacza poranny cień snów, które zga-
sły. / Oznacza moją pastorellę bezdomnego, / spojrzenie wstecz na wszystkie 
/ podobne chwile, milczenie i uśmiech. / I przyszłość, która być może już 
się wydarzyła / w jednym z poprzednich żyć.” W ten sposób Iztok nie chcąc  
i nie wiedząc o tym, oprócz swojego własnego doświadczenia, zwerbalizował 
również pewne moje doświadczenie, które w jego wersach zyskuje dla mnie 
zupełnie nowy sens.

Lecz o czym ja właściwie mówię? O tym, że ja też mam swój zamknięty 
hotel, który dla mnie „oznacza dom pragnień”: hotel, który nie nazywa się 
Salisbury hotel i nie stoi w środku walijskiego miasta Swansea, dokładnie 
„na rogu St. Ann’s street i Green lanes”, ale na przedmieściach Amsterda-
mu. Tam przed ponad dziesięciu laty, w czarującym otoczeniu, w środku sta-
rego ogrodu, przeżyłam najpiękniejszy semestr swojego życia. Oczywiście, 
chciałam tam później wrócić, ale nie mogłam, ponieważ go zamknęli, tak jak 
zamyka się wszystkie dobre hotele, jeśli tylko są trochę swojskie i nie są co 
do joty przyporządkowane obowiązującym standardom (jeśli więc nie należą 
do żadnej hotelowej sieci). Dlatego rozumiem bardzo dobrze, że dla poety 
Salisbury hotel nie oznacza tylko formy życia, ale również „forma choroby 
albo nostalgicznego otwarcia wiersza”; wiersza, który w moim przypadku 
nigdy nie był napisany, chociaż być może powinien być; a wiersz Iztoka 
został napisany i potem z powodu problemów z programami komputerowymi 
na zawsze wymazany, „bez śladu”. Ale jaka różnica pomiędzy wymazanym  
a nigdy nie napisanym wierszem!

Wiersz bowiem istnieje, chociaż był na zawsze wymazany, „wspaniały, 
ostry, pełen energii”, nie ma co do tego żadnej wątpliwości, ale jednak wyma-
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zany. I to właśnie jest tajemnica tego pisania, tajemnica, która zmusza mnie 
do rozmyślania o jego prawdzie poetyckiej, o obecności i nieobecności hotelu 
Salisbury oraz o możliwości czy też niemożliwości wiersza o wierszu. Jeżeli 
dobrze pamiętam, to Mallarmé był tym, który kiedyś napisał, że metawiersz 
nie jest możliwy. Zadaję sobie pytanie, czy podmiot liryczny w hotelu Salis-
bury potwierdza czy zaprzecza jego stwierdzeniu, w tym czasie, kiedy ponow-
nie zapisuje wiersz i poszerza granice swojego języka. Jakby nie było, pewne 
jest, że zapobiega tym procesie znikania pewnego hotelu i związanego z nim 
życia, tak i ze swoich jak i moich wspomnień. I za to mu jestem niezmier-
nie wdzięczna. Lecz co się stało z wymazanym wierszem, o którym dowiaduję 
się, że „żaden inny wiersz już nigdy tak dobrze nie zawrze wilgotnego mrozu /  
i milczącej obecności Dylana Thomasa jak tamten”. Dlaczego podmiot liryczny 
hotelu Salisbury mówi również o niewypowiedzianym słowie, o luce milczenia, 
o historii, „której nie można wypowiedzieć”? Co to jest za historia, zadaję sobie 
pytanie. I co się dzieje w wierszu? Czy ewokuje niemoc języka, który nie jest 
w stanie wiarygodnie nazwać prawdy wiersza, czy to znaczy, że poetycki głos 
przez wiersz tylko zapisuje nienazywalne, przykrywając tym prawdę wiersza, 
uniemożliwiając, żeby wiersz stał się obecny, a jednocześnie odkrywając praw-
dy świata za pomocą rzeźbienia pojęć?

Nagromadziło się pytań. Ja pomimo dobrych chęci już nie mogę konty-
nuować. 

Więc pozdrawiam Was serdecznie.

Jelka

PS. Najważniejsze, jak zwykle, zostawiam w przypisie. 

Dopiero teraz, kiedy się zdecydowałam, że zakończę swoje pisanie, otrzy-
małam Wasze listy, które oceniam jako dwa nader wartościowe, wysublimo-
wane i wzruszające dokumenty o wiecznie problematycznej i równocześnie 
nieuchronnej zależności pomiędzy myśleniem a poezją. Jednocześnie infor-
muję, że podczas czytania wierszy Iztoka również ja zasięgałam informacji  
w Internecie, chociaż, Darja, nie z powodu dimenhydrynatu. Szukałam przede 
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wszystkim przepisu na fanescę, ponieważ nie spodziewałam się, że Ty, Alenko, 
tak wnikliwie go przestudiujesz i tak oryginalnie podasz. Teraz go mamy, ten 
przepis. Rzecz jasna, że będziemy gotowały razem, jak tylko dostaniemy pięć 
rodzajów fasoli. A potem będzie zupa fanesca, a potem będzie wiersz, a potem 
będzie zupa jak wiersz.    


